Из архива поэта

Дневник 1982 года

В Лотошино мне рассказали, как один бюрократ выдал справку ба-бушке-покойнице, что она действительно умерла и похоронена там-то и там-то.

Как наши люди озлоблены, Боже мой, Боже.

Я нигде не могу освободиться от чувства несвободы и бесправия.

Брань поэтов между собою — радость тех, кому ненавистны поэты.

Позавчера были мы, поэты московские, в гостях у совхоза Рузского района. Боже мой, какая старая нищета и жуть! Пьют все, от райкомовцев до доярки. Нам в ближайшее время ничего не поднять на селе. Русские люди ушли в города.

Земля наша сильно опустела. Сколько нас теперь осталось, русских, нам не говорят, скрывают.

Страх в слове — всегда ложь.

У нас так выбито и в нас так чёрно сожжены достоинство и свобода личности, что лишь на второй половине жизни начинаем понимать себя, и ужасаемся перед собственной рабской послушностью. Но большинство — не ведает и этого.