
ДУНКАН ТАНЦУЕТ

Что с нами сделали? Пушкин поднимал бокал за братство и песню племен. Лермонтов
славил гордый Кавказ. Некрасов простонал на всю Россию. Есенин взял у них желание и
надежду на очарование грядущим.

Но мы оказались в слезах и крови новой гражданской войны. Гибнут русские, армяне,
осетины, азербайджанцы. Украину и Россию толкают в бойню. А Горбачев едет по
Москве. Автомобиль тупорылый. Охрана за ним. Еще автомобиль тупорылый. Вихрь. То -
холуи пылью завиваются...

Едет Горбачев, а мимо окна - длинные очереди. Женщины, жертвы его бесовской
перестройки, молоко и хлеб добывают для детей, внуков и стариков. Продавщицы злые.
Очередь злая. Надвигается на прилавок, а ни молока, ни хлеба нет. Будет ли?

Куда же едет в бронированном тупорылом автомобиле бывший президент Горбачев? Не
сидится. Разорил, разгромил великую страну и едет? И суда над ним не предвидится?
Залазит в телецентр и с экрана советует, печется: "Я русский, я за Россию борюсь!.."

Боже мой. Боже мой, как обессовестеть и обезуметь можно: предать народ и
улыбаться? По распятой России едет. Очередь, замечая черный тупорылый автомобиль,
вздрагивает и поворачивается:

- Лучший немец поехал, фриц!..

- Немцы благодарят, а русские проклинают!..

- Он нас не знает, русских, чужой!..

Сколько перестрадал и перестрадает русский народ из-за темного суетливого лидера,
совершившего глобальное предательство, космического масштаба измену?

Поэт Сергей Есенин жизнь сжег на любви к России, а этот за предательство России в
черном бульдожьем автомобиле едет. Едет мимо грязных пустых магазинов, мимо
грязных голодных столовых, мимо русских несчастных очередей. Черт едет, дьявол.

Есенин предугадывал течение событий, платя за муки и сомнения стоном души и слова.
К 1925 году поэт сформировался окончательно: прозрел и оперся в размышлениях на
опыт народа и опыт истории. Безрадостность предвидения отягощала его, а разоренная
стезя России веяла туманом.

Галина Бениславская, разорвав любовную связь между Седовым, сыном Троцкого, и
собою, сравнивая и перебирая в памяти мелькнувших партнеров, убедилась: никому из
них не одолжено Господом золотого теплого сердца, отзывающегося трепетным звоном
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на человеческий вздох, никому, никому, только - Есенину. Это сердце - не обмануть. От
этого сердца - не уйти...

"Я опять больна. И, кажется, опять всерьез и надолго. Неужели возвращаются такие
вещи. Казалось, крепко держу себя в руках, забаррикадировалась, и ничего не помогло.
И теперь хуже. Тогда я была моложе, верила в счастье любви, а сейчас я знаю, что
"невеселого счастья залог сумасшедшее сердце поэта", и все же никуда мне не деться
от этого. Опять тоска по нем, опять к каждой мысли прибавляется это неотвязное
ощущение его. Опять все скучны".

Вот что выстрелило у могилы, а не пистолетик... От Сергея Есенина Галя ушла, а от
молитвы его и покаяния его нет. А Есенин весь - молитва, весь - покаяние!

Встретясь с братом, Есенин подробно, я уверен, слышал о Саше раньше и ждал. Знал
Сергей Есенин и о скорби матери, попреках ей со стороны родни отца. Знал Сергей
Есенин и о девичьей беде своей матери: любимый на ней не женился, а нелюбимому она
родила "четырехмесячного" сына, скоро умершего... Разве такого чуткого, такого
гениального парня провести, разве зашифровать его догадки в молве? Наивно.

А в чем вина матери? В том, что ее верность и ее свет, ее нежные цветы вспыхнули, но
погашены равнодушием и неосторожностью? Есенин, ее сын, поэт ее и философ, лечил
ее:

  

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
 Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
 У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
 Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.
 Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
 "Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой".
 Побледнела, словно саван, схолодела, как роса,
 Душегубкою-змеею развилась ее коса.
 "Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
 Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу".
 Не заутренние звоны, а венчальный переклик,
 Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.
 Не кукушки загрустили - плачет Танина родня,
 На виске у Тани рана от лихого кистеня.
 Алым венчиком кровинки запеклися на челе, -
 Хороша была Танюша, краше не было в селе.

 2 / 21



ДУНКАН ТАНЦУЕТ

  

И "я женюся на другой", и "за другого выхожу", "верховые прячут лик" - биография
погубленной красоты, образ ладной и восторженной Танюши, растерзанной
необузданными претензиями закоренелой грубости... Насмешки. Оскорбления. Угрозы.
Чужая семья. Ревность и взрывы ненависти мужа. А душа-то у Тани колокольчиковая,
голубая, куда ее спрятать? Да и муж - не деревянный...

Александр, брат Сергея, говорит: "Ввиду постоянной неурядицы моей матери с отцом
Сергея, мать была вынуждена уйти из семьи в г. Рязань, оставив маленького Сергея на
воспитание деду Титову Федору Александровичу, ему было четыре года". В Рязани
Татьяна Есенина встретилась с добрым и заботливым человеком, полюбившим ее:
родился Саша.

Двоих сыновей воспитывать было тяжело, и мать была вынуждена обратиться в
народный суд с требованием развода или паспорта, чтобы иметь право жить в г. Рязани.
Суд состоялся в том же городе, судил их земский начальник. Татьяна Федоровна на
суде была с двумя сыновьями, с Сергеем, и Александром, на суде муж отклонил
требование о разводе и потребовал ее возвращения в семью. Требование уперлось в
требование.

Не вынося укоров и брани, Татьяна Федоровна, через семнадцать дней, появилась
вновь в Рязани и устроилась на должность кормилицы в детский дом, прихватив с собою
и Сашу. Но развод отклонен - возвращение неминуемо. И мать просит подругу Екатерину
Разгуляеву взять на воспитание Сашу.

Отдавая, потеряла сознание. А когда повозка тронулась, через версту, полторы, крик:
мать с распущенными волосами... Подбегает, обезумевшая: "Боже мой! Я забыла с ним
проститься. Дайте моего ребенка, я еще раз прижму его к груди". Берет на руки,
прижимает к груди, целует, заливаясь слезами. Затем хватает себя за волосы и рвет
прядь с кровью, кровь заливает лицо"...

И годы, годы мать, как горная орлица, на отдалении неутомимо сторожила сына: "Вдруг
5 января в два часа ночи стук. Вышла Екатерина Петровна: - Кто там?

- Это я, Сашина мать, откройте мне!.." Сторожила умно, щедро, благодарно: "Дорогая
подруга, Екатерина Петровна, я очень прошу приехать ко мне с моим сыночком
Сашенькой на несколько дней. Я очень соскучилась по нему, к вам я приехать не могу,
нет никакой возможности. Дочь Катя маленькая, а Шуру кормлю грудью. Сережа
находится в Москве у отца. Убедительно прошу Вас приехать ко мне, жду с
нетерпением. Целую Вас. Оденьте Сашеньку потеплее, чтобы он не простудился. Я за
него беспокоюсь!"

Приехали. Александр вспоминает: "...вот подбегает ко мне, берет на руки, целует в лоб,
волосы, щеки, глаза и плачет. Вносит меня в избу:
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- Сейчас я тебя напою, накормлю и согрею!.."

***

Мы, малосведущие люди, роясь в судьбе великого поэта, всерьез принимаем: "Есенин
кровью написал стихи Эрлиху потому, что поэты и раньше Есенина писали посвящение
кровью". Наверно. Кровь стихов Есенина - не от крови ли матери, бегущей за повозкой
ускользающего ребенка?

Зимняя степь. Сверкающие инеем березы. Белые холмы. Высокие суровые звезды над
ними. И - оледенелое пространство. И - скрипучая русская дорога. И - снег по краям. А
на дороге - мать. Волосы рвет, судьбу проклинает...

Ну, вы, есенинцы, родные мои, разве трудно угадать, чему и кому жалуется поэт, о чем и
о ком, а?

  

Я вижу - в просиничном плате,
 На легкокрылых облаках,
 Идет возлюбленная мати
 С пречистым сыном на руках.
 Она несет для мира снова
 Распять воскресшего Христа:
 "Ходи, мой сын, живи без крова,
 Зорюй и полднюй у куста".

  

Личное, от детства и до предсмертного часа, перевоплощается в поэте в твое и мое, в
наше, человеческое, счастливое или несчастливое, но перевоплощается и утверждается:
дар поэта раскрывает увиденное и пережитое, приобщенное к своему народу, как
весною природа - цветы показывает нам, печальные они или веселые, смотри и
проникайся...

Не надо натужно втаскивать в творческую биографию Есенина "детали и приметы" его
живой биографии, но и не замечать такое - слепота:
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Сердце неласково к шуму,
 Мыши скребут в уголке.
 Думает грустную думу
 О белоногом телке.

  

Да, "Бил ее выгонщик грубый на перегонных полях", но совсем ведь не о корове:

  

Не дали матери сына,
 Первая радость не впрок.

  

Метко, как пулей, точкой узаконено: даже знаки препинания рассчитаны на главную
мысль - выделить и обособить то, что поэт дает нам в подтексте... Касаясь ли больших
событий, опускаясь ли над ручьем, склонясь ли над ромашкой, Есенин многозначен,
масштабен, но многозначность и масштабность его слова усилена неповторимостью
личного. Он достоверен собственным горем:

  

По сугробам она бежала,
 Поспевая за ним бежать...

  

Пора нам заметить и поражение соединить "разрыв" по времени:

  

Тонкой прошвой кровь отмежевала
 На снегу дремучее лицо.
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Ну?.. Есенинцы, не лицо ли матери, а? Не лицо ли России? Может- опровергнете?

Сергей Есенин не был ни пьяницей, ни хулиганом, ни распущенным женоедом. Уж чего
он искал, к чему неостановимо стремился, так это - к уюту, к светлой семье, раненный с
детства личной драмой матери.

Мать Есенина - слеза России. Действительно - дочь России: ее гнули, мяли, унижали,
"орабынивали", но не смогли. Ну, разве она - не русская мать? Разве она - не Россия?
Через есенинский род Батухан проехал в шатровой кибитке, Ягода прошуршал тайными
"досье", Ежов и Берия проскребли инквизиторскими перьями.

Поэт создал из страданий своих, из "фамильных" трагедий и утрат образ любимой и
создал он "лицо" матери, Магдалины лицо, и сильным сыновьим светом сердца опахнул
его:

  

В лунном кружеве украдкой
 Ловит призраки долина.
 На божнице за лампадкой
 Улыбнулась Мавдалина.
 Кто-то дерзкий, непокорный
 Позавидовал улыбке.
 Вспучил бельма вечер черный,
 И луна - как в белой зыбке.

  

Вспучил бельма... А не они ли, пятившиеся на "юбилее" Сергея Радонежского от
Патриарха Алексия II, вылупляли будильни-коподобные зенки? Есенин горько
биографичен и социально предсказателей - жестокая привилегия гениев:

  

И придет она к нашему краю
 Обогреть своего малыша.
 Снимет шубу и шали развяжет,
 Примостится со мной у огня.
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 И спокойно и ласково скажет,
 Что ребенок похож на меня.

  

Похож - ребенок России, ее соловей и пророк, ее седой месяц, вечно плывущий над
зимними оледенелыми просторами.

Погибла Бениславская. Погибла Дункан. Погибла Райх. И оставшиеся в живых не
виноваты за страшную бурю, не захватившую их под свой убийственный зык. Расстрелян
Наседкин, муж Кати. Расстрелян Георгий, Юра, сын Сергея Есенина и Анны
Изрядновой...

Сестры, Катя и Шура, отмечались в НКВД, мать, Татьяна Федоровна, отмечалась в
НКВД, через определенный срок: не сбежали бы, шпионы! И находятся люди,
оправдывающие крысиное существо власти? Власти не было. Были палачи,
имитирующие какую-то, внешне сносную, власть, а внутренне - расстрельные подвалы, а
не власть.

Поэт чувствовал: не уцелеет русская открытость, втопчут новоордынцы русский уклад в
русскую землю. И мысленно, царапая и укалывая душу о разочарования и трагедии,
искал угол, а в нем - икону, символ нравственного и физического спасения:

  

Еще прошли года.
 В годах такое было,
 О чем в словах не рассказать:
 На смену царщине
 С величественной силой
 Рабочая предстала рать.
 Устав таскаться
 По чужим пределам,
 Вернулся я
 В родимый дом.
 Зеленокосая,
 В юбчонке белой,
 Стоит береза над прудом.
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Что это? Кто это? Это - совесть. Россию выбили и замучили. Нет пути назад. И лишь
впереди - оклик прожитого, знак веры и воскрешения.

* * *

В июле 1925 года Есенин пишет стихотворение, в нем, как в книге, если вдуматься,
рассказаны "наития" того, что случится с землею, с человеком, с Россией, когда
извечная традиция человека добывать себе хлеб трудом своим и окружающую среду
править и прибавлять им же, трудом своим, - ликвидируется.

Разрушение личного труда, личного присутствия в своем и в державном, замена этого
личного на коллективно-бесхозное, где это личное не просто исчезает, а и осязания по
себе в нас не оставляет, да еще мало - не благодарят тебя за честное личное, но и в
любой момент, коли потребуется кому, пропесочат и обвинят...

Сергей Есенин с ужасом понимал: исайки и нинэли организуют "бригады" в селе и в
городе, в школе и в прессе. Начнут руководить ими, холуйничать перед высшими чинами,
предавать и продавать личный труд тех, кто и есть хозяин земли... Но если
возделыватель поля раб - раб и правитель. Он - обманут холуями, ослеплен их усердием
пропагандировать его "покровительство" и волю. Не до равенства.

"Каждый труд благослови, удача! Рыбаку - чтоб с рыбой невода, Пахарю - чтоб плуг его
и кляча Доставали хлеба на года. Воду пьют из кружек и стаканов, Из кувшинок также
можно пить - Там, где омут розовых туманов Не устанет берег золотить. Хорошо лежать
в траве зеленой И, впиваясь в призрачную гладь, Чей-то взгляд, ревнивый и
влюбленный, На себе, уставшем, вспоминать. Коростели свищут... коростели... Потому
так и светлы всегда Те, что рано в жизни опростели Под веселой ношею труда. Только я
забыл, что я крестьянин, И теперь рассказываю сам, Соглядатай праздный, я ль не
странен Дорогим мне пашням и лесам. Словно жаль кому-то и кого-то, Словно кто-то к
родине отвык, и с того, поднявшись над болотом, В душу плачут чибис и кулик".

Обобьют пахарю желание сеять, зарастет полоса полынью. Дом ссутулится. Дети
родиться перестанут. Города людским хламом пополнятся. А труд и ратный подвиг в
посмешище превратятся. Колос от земли, как человек от земли, оба - лишь к звездам
растут...

Сдаю я экзамен по русской поэзии на Высших литературных курсах в 1965 году, а
профессор Друзин:

- Захваливаете, захваливаете Есенина. Он не учел радости коллективного труда!..

- Колхозов?..

- Ну, ну...

- Колхозы Щипачев, Грибачев, Исаковский и Твардовский воспели, счастливцы!..
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- Кхе-кхе... - увиливает профессор. Литературные "парторги", с детства оторванные за
уши от главного - горевой и нищей реальности, долдоны, ошарашенные съездовскими
решениями и пленумными постановлениями, специально подбирали, "сочетали" и
подавали читателю "идейно-мажорные" строки Есенина, нанося вред творчеству и
образу поэта. Оболванивали .наивных. Но Есенин - выше "идейного мажора" и в тысячу
раз ответственнее и нравственнее их замурзанных уголовных бород, впершихся в
искусство, науку, экономику, историю и политику с револьвером: "Не согласен -
застрелю!.."

С первого взрыва первого храма началось русское сползание во тьму, в междоусобицу и
кровь. Все войны, последовавшие за этим взрывом, - навязанные нам войны оголтелыми
"революционерами" планеты, жульем рынка... Все многомиллионные обелиски над
братскими могилами - бессрочный укор нам. Выбили русский народ и растащили его по
зарубежьям...

Друга Есенина, русского поэта Алексея Ганина, приговорили к расстрелу и быстро
прикончили. За что? За что приговорили? И за что же прикончили? Русскому русским не
быть? Сидит Есенин. В особняке у Дункан сидит. Паркет воском сияет. Зал - и ветру
просторно. Свет высокий и спокойный.

Почему его не расстреляли? Разве Есенин достойнее Ганина, честнее, решительнее?
Древний свет в зале и покой древний, а лада на душе нет, то пугаческим огнем
заметется она, красным пожаром пропляшет по русским долам, то рязанской метелью
завоет и свистом затеряется в грозных степях.

А Дункан с багряным шарфом танцует: "Есенин, Есенин!" - хохочет, а у самой слезы на
крашеных ресницах горят и высыхают, тоскует увядающая красавица или чует смерть
скорую, его смерть и свою смерть?

Свивается в кольца разгневанный шарф и развивается. Взлетает и падает перед
Есениным змеем жарким, по-колдовски рассыпается и собирается из мелких частиц в
дракона, крупного и хвостатого. Рябью заволокло взор Есенина. А Дункан танцует и
приговаривает:

 Гитара милая,
 Звени, звени!

И звенит гитара. И друг его, еще не расстрелянный, Алеша, струны перебирает. Красный
огонь мечется по залу, танцует пламя... Луначарский, лысый бабообожатель, появился и
тут же исчез. Ягода открыл и закрыл двери. Блюмкин блокнот вытащил, зыркая,
страницы слюнявит. Но утих огонь. Прижалось красное пламя к сердцу поэта. Дрожит,
сиротливое и ненужное. А в другом зале, Белоколонном, гроб поставлен. И тоже люстры
сверкают. Но никто не танцует. И люди, люди, бедные и богатые, чумазые и
щеголеватые, старые немолодые, люди движутся и движутся к огненному гробу глянуть
на вождя огненного. О смерти соскучились? Или и траурная очередь - мираж?..
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Москва? Берлин? Рим? Нью-Йорк? Париж? Сидит Есенин и покачивает русой головою.
Москва, Москва.

Лейбман, а по литературному произведению Чекистов, а по псевдониму Троцкий, по
настоящей фамилии Бронштейн, вождь революционных масс, в "Стране негодяев" -
лирический герой, чья бесья тень возжелала сделаться Гамлетом:

  

Мне нравится околесина.
 Видишь ли... я в жизни
 Был бедней церковного мыша
 И глотал вместо хлеба камни.
 Но у меня была душа,
 Которая хотела быть Гамлетом.

  

Хотят и хотят - не уймутся: Исайка - Есениным, а Лейба Троцкий - Гамлетом. Прочитав
"Страну негодяев", Лев Троцкий, надо полагать, не остепенил аппетиты к величию
укоризной и насмешками поэта. Он принял Есенина, пообещал ему содействие в
открытии журнала в Ленинграде. Но душа Есенина и душа Троцкого не сольются в
порыве русском.

Информация о Есенине, разумеется, постоянно доходила до Льва Троцкого. Есенин,
видя кровавое перемалывание русских, бросался в трагический огонь правды, а
Троцкий, видя непримиримое отношение Есенина к расправам над русским народом,
зверел. Зверели и его подручные. Узел над головой поэта затягивался.

Считать же: как еврей, так враг поэта, как еврейка, так узурпаторша поэта,
бессмысленно и глупо. Русские казнители не уступят казнителям еврейским, схожесть
казнителей - зависть, ненависть к таланту, к совести и доброте. Да и в поклонницах и в
женах поэта разоблачать лишь "чекистскую стратегию" смешно: американская разведка
могла бы и помоложе Дункан подослать танцовщицу к Есенину - увезти его из России...

Исключать же в судьбе Есенина дьявольское око Троцкого и "тайные поручения" -
наивь. Кровавый рассвет палачества не миновал золотой головы поэта. Страшно
подумать: Гумилев, Блок, Есенин, Маяковский, Клюев, Васильев, Корнилов - самое
лучшее, что дала нам русская поэзия того времени, - убраны пулей и травлей.
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И вот сестра разводит,
 Раскрыв, как Библию, пузатый "Капитал",
 О Марксе,
 Энгельсе...
 Ни при какой погоде
 Я этих книг, конечно, не читал.
 Вот он, удел желанный
 Всех, кто в пути устали.

  

И:

  

Ветер благоуханный
 Пью я сухими устами,
 Ветер благоуханный.

  

Ветер и сухие уста. Ветер и листья времени -с дерева жизни... А в Москве есть маньяк,
похожий на Феликса Дзержинского: грязной панельной метлой очищает снег с
цементного "котелка" Карла Маркса напротив Большого театра. Счищает и жалеет
пролетарского лешего...

А как в "Анне Снегиной" дана деревенская юность? Как дана деревенская весна? Этот
удивительный лунный час природы. Этот задыхающийся сад. Эти лебединые шорохи
яблонь. Сергей Есенин - цветок земли, подсолнух земли. Мы часто забываем: судьба
большого поэта - всегда поучительна и глобальна.

Разве способно вытерпеть Сергея Есенина звериное ухо черного человека? Черный
человек, ты - наша русская беда, ты, черный человек, должен оплатить нам наши утраты,
должен. Черный человек, ты нам теперь не так страшно опасен. Мы научились
угадывать себя.

Черный человек - прячущий свое обличье человек: Дзержинский, отец которого -
богатый Фрумкин?.. Фрумкин - тут. Фрумкин - у Кагановича, Фрумкин - Есенину мешает.
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Фрумкин - на "забугорных голосах"... Пропали мы!

А в "Стране негодяев" Есенин нарисовал Чекистова, разве не черного человека, разве
не Фрумкина или Бронштейна? Замарашкин удивляется:

  

Слушай, Чекистов!..
 С каких это пор
 Ты стал иностранец?
 Я знаю, что ты еврей,
 Фамилия твоя Лейбман,
 И черт с тобой, что ты жил
 За границей...
 Все равно в Могилеве твой дом

 Чекистов
 Ха-ха!
 Нет, Замарашкин!
 Я гражданин из Веймара
 И приехал сюда не как еврей,
 А как обладающий даром
 Укрощать дураков и зверей.

  

Тяга укрощать, гримироваться, подражать - у них неистребимая тяга. Сильнее тяги к
храмцлаху и к фаршированной щуке.

  

Голова моя машет ушами,
 Как крыльями птица.
 Ей на шее ноги
 Маячить больше невмочь.
 Черный человек,
 Черный человек,
 Черный человек
 На кровать мою садится,
 Черный человек
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 Спать не дает мне всю ночь.

  

Устал Есенин. Забылся Есенин. Дремлет Есенин. Черный человек идет. Черный человек
идет. Впереди себя толкает женщину и ребенка. Завывает: "Я мужа ее убил! Я мужа ее
убил!.." Есенин жену узнал, Изряднову, узнал. Сынишку, Юру, узнал. А Черный человек
идет. А Черный человек идет.

Дремлет Есенин, дремлет. А Дункан перед окном "Англетера" танцует. Дункан танцует.
Птицей скользит. Птицей скользит. А Черный человек по небоскребам идет, по
небоскребам идет: "Я мужа ее убил!.. Я мужа ее убил!.."

Дремлет Есенин, дремлет. А над его могилкой Галя сидит. Сухую глину перебирает. А
Черный человек опять воет: "Я мужа ее убил!.. Я мужа ее убил!.."

Раскосый. Черный. В полосатой кофте или в тельняшке. Черный человек идет. Черный
человек идет. С Ордынки идет. С Шаболовки вдет. С Таганки идет. С Мясницкой идет.

***

А по ночной Москве Костя бежит. Таня бежит. Дети Есенина и Райх бегут: "Маму
погубили!" Куда они бегут? А Черный человек: "Я мужа ее убил!.. Я мужа ее убил!.."
Раскосый. Черный.

Дремлет Есенин, дремлет. И видит - мать его поднимается, седее зимы, святее смерти:
"Детей твоих разорили! Сестер твоих разорили! Дом наш разорили! Зачем, сынок, я тебя
родила?.." Мать стоит. Сестры стоят. А Черный человек распластывает Есенина и -
каблуками, и - каблуками!.. Раскосый, черный.

Дремлет Есенин, дремлет. Тишина холодная в "Англетере". А Черный человек истаивает,
истаивает. И вот он - почти карлик, верткий и беспощадный.

А Дункан танцует. Дункан танцует. Птицей скользит. Птицей скользит. И - тишина.
Холодная тишина. Луна глядит в окно гостиницы, Христос ли задумался на облаке? Лишь
серебристый иней в саду, как пристуженные морозцем слезы, горит и сверкает, горит и
сверкает.

Проговорился Есенин, мол, правит Россией Лейба... Бухарин упоенно издевался над
мертвым поэтом: то у него Есенин - мужиковствующий, то - юродствующий, то - хмельно
целующий Бога, то - матерящийся в Бога, то - угрызающийся, готовый повеситься из-за
вчерашних выходок, неумный, крестьянствующий ухарь и недотепа...

И это - член Политбюро, главный редактор газеты "Известия", коммунар, "закаленный в

 13 / 21



ДУНКАН ТАНЦУЕТ

горниле борьбы" с самодержавием? Откуда у него ненависть кремлевского циника,
бытового хозяйчика, самца, подержанного знатока юных девичьих достоинств?.. Не
пощадил жену, "быстро устаревшую" для "выдающегося деятеля", взял, как выхватил, ее
сестренку, малолетку-пышку, а тоже мудрую - члена Политбюро примахнула...

Сильно нравственный, Бухарин ерничал: дескать, не прикончили, а только всласть
кое-каких подрасстреляли царей, цариц, царевен, царевичей и разных там светских
барышень, немножко погрохали. Кого - в висок, кого - в сосок, кого - в сердце, но
укокошили. Государь - рухнул. Государыня - упала. Дочери - мертвы. Сынишка,
наследник - брыкался. А Сергей Есенин, поди, жалеет, сочувствует? Ручку "чмокал" у
царицы... Стрелять надо!

Илья Эренбург еще вздохнул о Есенине. Мало одного раза? Галина Бениславская
бредит. Пьет. Литератор Устинов, пообещавший рассказать о гибели Есенина, наутро
был найден опочившим. Что это? Устинов еще в "Англетере" приобщился к истине
сомнений? Войдя в номер, с другими, застал витающую смерть?..

Следы крови - на полу. Следы крови - на брюках. Следы крови - на рубашке. А пиджак?
Шкаф отодвинут от стены. В стену - ход? Ход - двери? Закрыты, но - отворились?..
Девочка, гимназистка, в тот вечер, обнаружен ее "дневничок", - загляделась, на
цыпочках, издали, в есенинское окно. Свет погас, но судорожно вспыхнул. Тени начали
метаться, крутиться, за шторой, и кататься... Много догадок. Много людей, включенных
в тайну гибели поэта.

Но тайны нет. Сергей Есенин убит еще до гибели. Убит подлецами, ненавидящими его
русский облик, его неповторимый русский голос. Они и сейчас мстят!.. Есенину мстят.
Народу мстят. Давно ли Есенина судили, обвиняя его в антисемитизме? Требовали
уничтожения. Долгий суд - изуверство. Безжалостный суд - больница. В больнице
Есенин решает бежать из Москвы, бежать от преследований.

Рюрик Ивнев подчеркивал: прощаясь с друзьями, сестрою Шурой и Татьяной Толстой,
поэт не торопился успокаиваться, интуитивно чувствовал неотвратимое. Он ведь -
"националист, монархист, черносотенец"!.. Как знакома картина, "доска почета",
пестрящая ветхозаветными ярлыками. Суд над русским - за русский дар его, за русское
происхождение его. А ныне, при Ельцине?..

Верный "родич" гестаповцам, застарелый и обтрепанный, как аравийский гриф,
жаждущий жертвы, Лазарь Моисеевич Каганович в "Аргументах и фактах" хрипит:
"Были времена похуже, но меня волнует сейчас идеологическая сторона и то, что
происходит у нас. Куда завернет это "возрождение" России? Позавчера один старичок
говорил по телевизору: "У нас сейчас начинается возрождение русской культуры". Что
за чушь такая! Мелет! И разрешают ему по телевизору болтать! Возрождение русской
культуры!.."

Палач взвинчен, сомневается - а вдруг возродится Россия?.. Слова "большой шовинизм",
"национализм" глотает со вкусом, как горячие капли крови.
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В этом же номере "Аргументов и фактов" Лев Троцкий "оплакивает" Ленина.
Оказывается - любит, тоскует, помнит вождя и соратника. О Сталине цедит слюну
воспоминаний: "Сталин хотел власти. Передавал ли Сталин Ленину яд, намекнув, что
врачи не оставляют надежды на выздоровление, или же прибегнул к более прямым
мерам, этого я не знаю. Но я твердо знаю, что Сталин не мог пассивно выжидать, когда
судьба его висела на волоске, а решение зависело от маленького, совсем маленького
движения его руки..."

Можно подумать - Лев Троцкий пощадил бы Сталина, если бы сел на "трон". Умеют
соскребать русскую кровь с Бронштейна и Кагановича журналисты-христопродавцы,
умеют. И Свердлова маскируют под "рабочий террор", но:

  

Не устрашуся гибели,
 Ни копий, ни стрел дождей, -
 Так говорил по Библии
 Пророк Есенин Сергей.

  

И:

  

Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи,
 Вытянет персты.
 Близок твой кому-то красный вечер,
 Да не нужен ты.

  

Есенин! Я видел твое лицо через несколько часов после гибели. Твое лицо оставили нам
фотографии и маска. Какое лицо! Вот оно - тревожное, безумно-удивленное,
потрясенное, словно, споткнувшись, обнаружило на миг такое страшное зло, о котором
ты, живой, лишь мог только догадываться!

Лицо огромного мыслителя. Этот лоб. Эти большие лучи глаз. Думающее, страдающее
лицо. А вот - лицо мученика. А вот - лицо поэта, поразившего мир словом. Лицо,
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вобравшее в себя все чувственные состояния народа. Сам ли ты умер? Не толкнула ли
тебя какая-то черная сила черного человека? Сам ли ты умер? Болезнь ли тебя привела
к трагической черте? Болезнь ли? Горе ли? Травля убила тебя? Суды убили.

И тут же, как нечистоплотная свекровь, зашушукал Илья Эренбург: да, мол, да, о чем
речь, когда Есенин, мол, тот самый, который недавно пас коров, а теперь создает
модные школы, посвящает, дескать, стихи, как равному. Конфреру пророку Исайе...
Модничал, носил цилиндр.

А знал ли он, деревенский и недалекий, настоящее, мол, назначение цилиндру и
человеку? Стройный по своей демагогической беспощадности, Илья Эренбург не мог
"уловить" Сергея Есенина, слишком разно они глядели на жизнь, на народ, на пророка и
на Родину...

* * *

Из мглы небытия "возвратилась" Гиппиус, у которой мог "отнять кошелек" Сергей
Есенин... "Возвратился", как его полоскали учебники, "мракобес" Мережковский. Да
мало ли их, кого отправили под пулю и на "зарубежные" колеса?

Но "не возвратился" гениальный русский поэт - Сергей Есенин. Он раньше остался на
века в России, припал к родной земле золотой головою и умер. Есенин - третья жертва
казнителей, их "орденского" клана: Гумилев, Блок...

  

А за окном
 Протяжный ветр рыдает,
 Как будто чуя
 Близость похорон.

  

"Ветр рыдает", звуки рыдают, рыдают слова - душе тесно... А телевидение? О
есенинских праздниках не говорят, поэтов не показывают. Распомаживают незабвенную
Боннэр. Есть у нас, наивных почитателей Есенина, и этакая размалеванная Нинэль.
Пришел в ЦДЛ на есенинский вечер, там - Исайка. Завернул в Дом союзов, там - Андрей
Дементьев. В Константинове попал, там - Олег Попцов или Познер.

Если бы наша пресса не была, в основном, не нашей, разве бы она захваливала так
кровавые программы вождей революции, прорабов перестройки? Не надо ни в чем
доходить до тупика, упираться в бетонную стену. Каждый, на кого я "нападаю", имеет
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"свое" право не меньше, чем я "свое", и никуда от этого не деться: жизнь одна, но у
каждого своя, да и каждый - каждый, а не застывшая буква.

Нет у меня ни к кому зла. Пусть в их доме надежда и свет вечно согласуются. Да и
можно ли о себе думать: "Только я и рассуждаю верно, а остальные - не те!" К Есенину
идут, едут, тянутся. Прикоснуться - необходимые порывы человека, вдруг вспомнившего,
кто он, что с ним.

Поиски нового, впереди Есенина и за спиною, предположения о его смерти,
воображаемые варианты ее, нанизывание имен врагов Есенина на пику, дабы доколоть
их, не врагов, а уже прах врагов - не геройство. Нужна сдержанность. Начали изучать
криминалисты, эксперты, врачи, следователи обстоятельства гибели величайшего поэта,
начали - полилась баланда банальностей: "Не так, а вот так, не тот, а этот, не она, а
другая, не сам, а чекисты!.." И растекается отсебятина, спекулятивная жижа.
Стандартники.

Красивый поэт. Вдохновенный поэт. Пощадите красоту. Пощадите вдохновение: не
лезьте со "своим", не ломитесь вышибалой туда, где трепет! Не мешайте опыту. Лишь
опыт позовет истину...

Начали срывать повязки с теплых ран. Начали вертеть в ножевых пальцах
золотоволосую голову: "Ах, шрам, ах, порез, ах, горло сдавлено!" Да, шрам, да порез, да,
горло сдавлено, да, наверное, убит палачами, но где и когда, но кем и зачем?..

Есенина не одолеть ни любовью, ни ненавистью, ни равнодушием, ни
себяпроталкиванием. Смилуйтесь над ним и над нами: работайте, доказывайте молча, не
ошибайтесь по редакциям заранее, авансом не орите с экранов и сцен! И не воркуйте по
конторам, защищая Есенина, у него не обозначилась нужда в вас, зобастых и
старательных.

Левка Шнейвас и Петька Редькин - артисты. Под "новогодней елкой" в еврейском театре
зевак потешали. Левка - тонюсенькая Снегурочка, в белой шубке, полы оторочены, и в
белой шапочке, нежная и румяная. А Петька - Дед Мороз, в тулупе, варежках, ушанке, и
бороденка.

Левка Шнейвас, то есть Снегурочка, кокетничал, кокетничал, подмигивал и скалился, а
водку из "мерзавчика" потягивал. Петька, крадучись, ее угощал. Насосались оба "на
морозе"... Петька Редькин, Дед Мороз, Левку Шнейваса, Снегурочку, и оскорби при
исполнении служебных обязанностей: - Не смей алкашить, женщина!..

А та в слезы. Разобиделась, да как задаст Петьке затрещину: - Мужлан!..

Петька хохочет, и зрители хохочут. Снегурочка ревет. А милицейский чин наблюдает.
Слышит, чуткий начальник. Снегурочка и Дед Мороз уже обзываются. - Свинья! -
уверяет Снегурочка... - Дармоед! - отбрехивается Петька... - Антисемит. Составляя на
них протокол, милицейский чин зафиксировал: "Скандал на межнациональной почве!.."
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Но виновата не почва, а водка русская виновата:

  

Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли,
 В который миг, в который раз -
 Опять, как молоко, застыли
 Круги недвижущихся глаз.

  

Это вам - Есенин. Его послание Мариенгофу. С другом прощался и стихи ему посвятил,
расист... А не Хлебников ли мой втерся на сцену со Снегурочкой вместо Петьки
Редькина, жидкобородый и носом влажный?..

Запылали соблазном высказаться по поводу смерти Сергея Есенина увенчанные
трибунным гвалтом Троцкий и Бухарин, соревнуясь в брюзжании. А там - Н. Осинский, Л.
Клейборт, П. Коган, П. Петровский, Г. Лелевич, В. Киршон. Саранча...

Витиевато и трусливо произнес над покойным поэтом что-то невнятное Л. Сосновский:
"Есенин - свихнувшийся талантливый неудачник". Так грустно обстояло дело. Есенин,
Есенин!.. Тебе слово - меч воину. Тебе слово - роса травине. А у них-то все короче и
нормативнее: неудачник, и точка. А он, Сосновский, удачник? А они - удачники?..

Есенин - звезда, большая и неугасимая! Есенин. Рязань. Коловрат. Россия. Ветер. Поле.
Холмы. Ока. Хочется зарыдать. Хочется припасть к земле и объясниться, покаяться
перед ней, успокоить душу свою криком поэта:

  

О Русь - малиновое поле
 И синь, упавшая в реку, -
 Люблю до радости и боли
 Твою озерную тоску.
 Хочется повторять и повторять, причитая:
 Я все такой же.
 Сердцем я все такой же.
 Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.
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Деревенская Россия - мертвая Россия. А в русских городах - кого только нет? Вот и
навострились американцы купить у нас, русских, Сибирь. А Сибирь - разве лишь
русская? Но купили же американцы у русских Аляску. Продал же острова в Беринговом
море им Горбачев через кавказского магарычника - Шеварднадзе. И остров Даманский
на Амуре профорцевали - шашлычники. Напоминаю тебе, читатель!..

Что же будет с нами, с Россией? Великий пролетарский вождь, теперь я знаю, люто
ненавидел русских. Ныне демократы продолжают, хотя и отрицают, дело Горбачева.
Обобрали Россию, околпачили, растерзали и "щедрее" Горбачева раздают ее за
калифорнийские виллы... Несчастная Россия, кто же в ней хозяин, мы или доллар?

Мы, поэты, обмануты. Мы, пахари, обмануты. Мы, рабочие, обмануты. Мы, ученые,
обмануты. Мы, воины, обмануты. Но мы пробуждаемся. Мы начали созревать к
сопротивлению. А много ли нас? Нас в утробе матери уничтожают. Русским не
разрешают прирастать. Русские, молчите, вам негде высказаться о себе!..

"Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления
личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал, а
определенный и нарочитый, как какой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний.
Тесно в нем живут, тесно строящему мост в мир невидимый, ибо рубят и взрывают эти
мосты из-под ног трудящихся поколений. Конечно, кому откроется, тот увидит тогда эти
уже покрытые плесенью мосты, но всегда ведь бывает жаль, что если выстроен дом, а в
нем не живут, челнок выдолблен, а в нем не плавают".

Так Сергей Есенин думал в 1920 году, а мы и сегодня еще не стыдимся
"социализировать" в поэте то, что в нем стонало, а не аплодировало, то, что в нем
противилось, а не поддакивало антирусскому разбою:

  

Все вы носите овечьи шкуры,
 И мясник пасет для вас ножи,
 Все вы стадо!
 Стадо! Стадо!
 Неужели ты не видишь?
 Не поймешь,
 Что такого равенства не надо?
 Ваше равенство - обман и ложь.
 Старая гнусавая шарманка
 Этот мир идейных дел и слов.
 Для глупцов - хорошая приманка,
 Подлецам - порядочный улов.
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 Дай фонарь!

  

Номах просит фонарь, света у Замарашкина просит... Да, поэт и. его "вычерченный"
персонаж - не одна и та же философия, не одна и та же личность. Но "мир идейных дел
и слов" - из вчерашнего райкома, лексикон литкомиссара. У гения в персонажах -
время...

Рязанское княжество простиралось за поле Куликово. Двуострый меч Евпатия
Коловрата откован кузнецами-рязанцами. Конница Дмитрия Донского пропылила и по
Оке, навстречу Мамаю. Мальчик Циолковский когда-то к звездам романтически унесся
отсюда. Славянский полководец и герой Скобелев похоронен здесь. Россия - впереди.
Впереди - Россия!..

Под Сергиевым Посадом, в деревне моей - белый снег. Лес - белый, березовый. И
равнина - белая. Не саван ли белый - над Россией? Нет, нет. То - белый лунный свет над
нами, снег белый, воскрешающий русские души, веет и сеется по холмам брошенным.
Нет, нет, то - звезды, белотрепетные, серебром звенят над могилами русских. Встаньте,
крылатые ратники!

И - конница, конница, белая, лавинная, и впереди - Россия, Россия, Россия... Сохрани
нас, Господи!

 Новый с поля придет поэт,
 В новом лес огласится свисте.

С белой равнины придет новый поэт - с белого поля. А с грозного Куликова поля - новый
маршал придет, Георгий Победоносец явится. И белый лебединый ветер ослепит
недругов России. Мчись, вьюга, мчись, белая птица моя!..

Жизнь усложнилась. Время усложнилось. Усложнилось и все великое наследие поэта.
Оно, через десятилетия, видится крупнее, неопровержимее. Сергей Есенин - война за
Александра Пушкина, за вечную прелесть и отвагу русского языка, за несравненную
память русского человека.

О красном вечере задумалась дорога, Кусты рябин туманней глубины.

Это - такое родное, такое неодолимое, это - только на нашей бессмертной земле. Это -
Россия, зовущая, туманновластная, единственная!..
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