ВЕТКА В ГРОЗУ
Грозою ветку оборвало,
А яблоня стоит, свежа,
Летит дорога с перевала,
Острей калёного ножа.
Я ночью видел всю планету,
Речушку каждую, цветок, —
И лишь тебя, далёкой, нету,
Неужто Бог
и к нам жесток?
Ведь я молюсь ему и верю,
Ведь я прошу его о том,
Чтоб распахнулись наши двери
И мы вошли в заветный дом.
Там голубями подоконник
Начнёт шуметь и ворковать,
Я путешествий не поклонник
И мне на море наплевать.
Я, может, глупый, может, грубый,
Тебя ревнуя, как страну,
Губами выцелую губы
И никому не дам — одну…
Измену клятвами карают,
Волну смиряет трын-трава,
Но никогда не умирают
Под сердцем звездные слова.
Не знаю, чья ты недотрога,
Чем самому себе помочь, —
Лети, кинжальная дорога,
И рассекай тоску и ночь!
2002