* * *
Я целую тебя не первый,
и, наверное, не последний.
Ты грустна и мудра ужасно
от сердечных своих наследий.
Твой нелегкий и давний опыт
мной нисколько не преуменьшен, —
Обнимаю тебя одну я,
словно тысячу разных женщин.
В этой грубой и скорой жизни
мы друг друга с тобой запомним,
Улыбнемся, кивнем и трезво
чарки водкой опять наполним.
Ты, как ягода-облепиха,
ты, как чёрная капля горя,
Кто узнал тебя – не погибнет
в древней злобе людского моря.
Кто узнал тебя – не поверит
ясной нежности поцелуя.
Ну зачем же тебя так резко
и ненужно одну люблю я?
1980