Я РОДИНУ ЗНАЮ

Я Родину знаю с пахучей кислявой морошки,

С черемухи белой, что застит весною окошки,

С костра за деревней, с крупчатой, печеной картошки,

С буханки румяной, с двухрядной, крылатой гармошки.

Я Родину знаю с гривастой, отмашистой тройки,

Со свадебной,

буйной,

российской

плясуньи-попойки…

С берез августовских, где прячутся юркие сойки,

Со сказок лукавых, с побасок старушечьих, бойких.

Я Родину знаю с прадедовской, травной могилы,

С креста над собором, с нечистой, невиданной силы…

С букварного слога, со школы, с напарницы милой,

С дегтярной телеги, с трескучих, веселых косилок.

Я Родину знаю с кремлевского гласа-набата:

— Вставай на защиту!

На битву с фашистом проклятым! —

Печалились полдни и глохли за рощей закаты,

Рыдали невесты, сестра уходила за братом.

Я Родину знаю по серой отцовской шинели,

По звездочке алой, по горькому всхлипу метели.

И нечего есть нам — голодные злые недели,

Репьи да крапива — тоска первобытная в теле.

Я Родину знаю по скрипу костыльному остро.

Курганы.

Погосты.

И — бешеный скорый, гудят полосатые версты.

И я у мартена,

чубатый мальчишка,

подросток…

1969